Perguntei a Luís Fernando Veríssimo: Chico e Caetano significam o quê para você? Com toda tranquilidade, o escritor, cronista, humorista e músico (sim, é um grande saxofonista) respondeu: “São dois grandes músicos e poetas, nomes internacionais. Caetano é compositor e cantor, Chico é compositor, cantor e escritor”. E o papel dos dois nos tempos da ditadura? “São duas pessoas de opinião, tanto que tiveram que ir para o exílio na época. São duas pessoas coerentes, embora o Caetano seja mais controvertido que o Chico.”

Perguntei a mesma coisa para o Fernando Faro. Pra quem não sabe, o Baixo, como é conhecido, foi responsável por colocar pela primeira vez na televisão brasileira os dois, muito antes dos festivais da Record. Eram os bons tempos da TV Tupi. Faro convidou o Chico que, num primeiro momento, não queria cantar na TV, e apresentou “um menino que canta muito bem” para ir no lugar dele. Era Taiguara. O Baixo insistiu: "Não, eu quero você”. Chico não pode recusar. Todo tímido, foi até o estúdio e cantou “Olê, olá”. Já Caetano, no seu livro Verdade tropical, diz que a primeira vez que apareceu na televisão foi pela mão de Nilton Travesso. O Baixo contesta: “A primeira vez que Caetano cantou na televisão foi no programa Móbile. Eu o convidei e ele cantou uma música com um trecho mais ou menos assim: ‘Onde eu nasci passa um rio...’ Não lembro o nome dessa música”.

Sobre Chico, o Baixo lembra, agora, já nos tempos da democracia, que no programa Ensaio, o filho do historiador Sérgio Buarque de Hollanda contou que em 1968, os militares o chamaram para depor e perguntaram: “O quê você estava fazendo na passeata dos 100 mil?”. E Chico respondeu: “Eu era um dos 100 mil...”. Simples assim.

Caetano também estava lá na passeata da Candelária. Para Fernando Faro, Chico é o maior letrista do país e Caetano um dos revolucionários da música brasileira. E os dois tem grande influência na nova geração de músicos. Para nós, nascidos lá pela metade do século passado, é impossível rever imagens das grandes manifestações contra a ditadura militar e não lembrar de músicas como "Cálice", "Apesar de você", "Divino maravilhoso" e "Alegria alegria". Eram tempos da Tropicália, efervescentes e, ao mesmo tempo, de repressão. Chico e Caetano presentes na luta junto com outros como Vandré, Gil, Edu Lobo... Chico precisou até criar pseudônimo para compor (Julinho da Adelaide) e Caetano chegou a ser preso, junto com Gil, teve o cabelo raspado, os dois foram para Londres e Chico para a Itália.

A conquista da democracia foi de todos que lutaram no embalo de músicas como as de Chico & Caetano.
 

• Apesar de você - Chico Buarque